Село Конторка появилось на Московском тракте в 1760 году. По данным переписи 1926 года в нём проживала 101 семья (422 человека). Место было удобным для сельского хозяйства, рыбной ловли и охоты. Жители деревни в основном были местными, хотя встречались и ссыльные.
На просторных усадьбах, достигавших гектара, селяне строили добротные дома и надворные постройки. Каждая семья имела пахотные и сенокосные угодья. Большинство жили большими семьями и успешно справлялись с работой на крестьянском подворье. К 1930-м годам здесь проживало уже почти 1200 человек.
В селе действовали начальная школа, фельдшерско-акушерский пункт, клуб и два магазина — продовольственный и промышленных товаров, где всегда можно было купить необходимое. На пригорке, в тенистом сосновом лесу, стояла небольшая церковь. По словам старожилов, её построили в конце XVIII века. Говорят также, что здесь останавливался на отдых будущий император Николай II, когда ещё был цесаревичем.
Так бы и жила Конторка своими крестьянскими заботами, но Гражданская война, революция и разорение от колчаковских отрядов уничтожили деревню. Белочехи сожгли дома, расстреляли несколько десятков жителей, не успевших скрыться в лесу. Деревня долго восстанавливалась, но крестьяне смогли преодолеть разруху и снова наладили крепкие хозяйства.
С 1927 года началась коллективизация. В Конторке организовали колхоз, который занимался зерновым хозяйством, овощеводством и животноводством. Колхоз помогал молодым семьям строить жильё и приобретать скот. Школа работала исправно, а в клубе можно было отдохнуть. Способных подростков обучали нужным профессиям — тракториста, комбайнёра, шофёра — или отправляли в вузы и техникумы учиться на врачей, зоотехников, агрономов, учителей.
Мирный труд прервала Великая Отечественная война. В колхозе ввели повышенные нормы выработки, а жители платили налоги на домашний скот, птицу и товарный картофель. Рабочий день удлинили, а в посевную, уборочную и сенокосную пору трудились без выходных.
Председатель колхоза Сафрон Дмитриевич Лысенко был прирождённым организатором. Потомственный хлебороб, он отличался твёрдостью в решениях, но мягкостью в обращении с людьми. Его уважали и знали, что он ничего не говорит просто так. Его пятистенный дом напротив правления всегда был открыт для людей — он помогал, советовал, решал проблемы.
День Победы пришёлся на разгар посевной. С фронта вернулись несколько солдат, в том числе свояк председателя — Пётр Калистратович Суман, прошедший с боями от Москвы до Берлина и награждённый тремя орденами. Однако многие односельчане не вернулись с войны. Их место заняла молодёжь: Геннадий Сидоров, Александр Суман, братья Стоякины, Филипп Рябинчиков… Теперь председателю не приходилось уговаривать МТС присылать механизаторов — выросли свои, умелые.
В послевоенные годы хозяйство быстро оснащалось новой техникой, появились элитные семена. По утрам улицы деревни заполнялись колхозным и личным скотом, спешившим на пастбище.
К сожалению, это продолжалось недолго. Кампания по укрупнению колхозов вынуждала молодёжь уезжать. В 1970–1990-е годы в Конторке стало много изб с заколоченными окнами. Сейчас село почти опустело. Как и раньше, люди обрабатывают огороды, держат скот и заготавливают сено.
Видео Андрея Сармана, весна 2022 года
